Schliesse Café

Un ciel laiteux, quelques frissons dans la nuque.

En une petite heure, j’ai vu six chaises roulantes, mourantes. Il y a celui qui pousse, l’air plus haut que celui qui est assis. Assis forcé, l’air dans le vague.

Je suis assise sur une chaise qui ne roule pas. J’observe la rue. J’hume. L’odeur de vieille argenterie, est-ce les rails du tram à quelques mètres ?

Le ciel n’engage à rien. Ici, j’en suis sûre, les heures sont plus longues. On dirait qu’elles s’enfilent dans un gouffre.

Une petite dame passe, cramponnée au bras d’une autre, sans doute sa fille. Elle porte une jupe plissée verte qui danse au rythme de ses pas de très très vieille femme. Pourtant elle ne marche pas si lentement, on pourrait croire qu’elle sautille. Elles s’éloignent, je regarde le haut du dos, la courbure du temps, la bosse. Mon regard descend jusqu’aux chevilles, l’une est plus enflée que l’autre. A force de petites sorties, parce qu’il faut bien prendre l’air, quel qu’il soit, ça enfle, ça fait même un peu mal.

Elle se cramponne, même si elle ne se souvient plus très bien qui est cette aimable dame qui l’emmène.